Мистер Брайли пишет письмо Мэри, в котором прощается с ней и желает ей счастья в новой жизни. Он описывает свои чувства и воспоминания о ней, а также выражает свою любовь и верность. Мэри получает письмо и отвечает на него мысленно, просит прощения за свои поступки.

В стихотворении автор описывает свои отношения с женщиной, которую он не любил, но с которой ему было хорошо. Он описывает свои чувства и эмоции, которые он испытывал в ее присутствии, но не мог назвать это любовью. Все это описывается в поэтической форме.